닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 — 언어냐 사고냐 : 우선권의 영장류학

 

달걀과 닭, 그리고 풀리지 않던 오래된 질문

텔레비전에서 침팬지나 고릴라 같은 영장류의 일상을 담은 다큐멘터리를 보고 있노라면, 문득 녀석들이 턱을 괴고 멍하니 허공을 시하는 모습을 마주칠 때가 있습니다. 마치 로댕의 '생각하는 사람' 조각상처럼 말입니다. 물론 털북숭이 손에 두개골 하나 쥐어줄 수 없는 노릇이니, "존재하느냐 마느냐, 그것이 문제로다" 같은 햄릿 식의 심오한 고뇌를 하고 있을 리는 만무합니다. 그보다는 훨씬 더 근원적이고 단순한 의문이 저 신경세포 덩어리들 사이를 오가고 있겠지요. 예컨대 이런 질문 말입니다.

"달걀이 먼저일까, 닭이 먼저일까."

이 질문을 두고 인류는 수천 년 동안 답을 내리지 못했습니다. 그래서 이 말은 일상에서 원인과 결과가 뒤엉켜 도무지 실마리를 찾을 수 없는 상황을 비유할 때나 쓰는, 회피의 언어로 자리 잡았습니다. 그런데 흥미롭게도 현대 진화생물학은 이 난제에 아주 명쾌한 답을 내놓았습니다.

달걀이 먼저입니다.

 

 

왜 그런지 잠시 들여다보겠습니다. 우리가 이 문제를 오랫동안 풀 수 없다고 여긴 이유는 간단합니다. 닭이 달걀을 낳고, 달걀이 닭을 낳는 순환 고리 속에서는 시작점을 찾을 수 없었기 때문입니다. 그런데 과학은 이 순환 고리를 '닭이 아닌 존재'로 끊어냈습니다. 

 

아주 오랜 옛날, 지금의 닭과 거의 비슷하지만 엄밀히 따지자면 아직 '닭'이라고 부르기에는 뭔가 2% 부족한 새가 있었다고 상상해 보십시오. 학자들은 이런 존재를 '원시 닭'이라고 부릅니다. 꼬리 깃털 한 올의 색깔이 다르거나, 울음소리의 주파수가 미세하게 다른 그런 정도의 차이였을 겁니다. 어느 날, 이 원시 닭 두 마리가 짝짓기를 하여 알을 하나 낳았습니다. 그런데 이 알 속에서 아주 희귀한 일이 벌어졌습니다. 유전자가 복제되는 과정에서 아주 작은 '복사 오류', 즉 돌연변이가 발생하여 마침내 완벽한 닭의 조건을 갖춘 배아가 탄생하고 만 것입니다.

그런데 이 이야기는 단순한 추측이나 우화가 아닙니다. 이는 현대 진화생물학, 특히 현대 종합(Modern Synthesis) 이론이 제시하는 종 분화의 전형적인 시나리오에 기반한 설명입니다. 현대 종합 이론에 따르면, 새로운 종의 출현은 체세포가 아닌 생식세포(정자와 난자, 즉 알)에서 발생하는 무작위적 유전자 돌연변이를 통해 이루어집니다. 생명체가 살아가는 동안 몸이 조금 변한다고 해서 그 특징이 유전되는 것이 아니라, 애초에 알과 정자가 만들어지는 그 순간에 일어난 유전자 복제 오류만이 다음 세대로 전달된다는 뜻입니다. 이러한 관점에서 보자면, 한 종에서 다른 종으로의 결정적 도약은 언제나 '알'에서 시작될 수밖에 없습니다.

이 문제에 대해 세계 과학계가 어떻게 답을 내렸는지 구체적인 사례를 살펴보는 것도 흥미롭습니다. 2006년, 영국의 저명한 진화유전학자 존 브룩필드 교수는 한 패널 토론에서 이 난제에 대한 자신의 견해를 명확히 밝혔습니다. 그는 "생명체의 유전 물질은 일생 동안 변하지 않는다. 따라서 우리가 최초의 닭이라고 확실히 말할 수 있는 최초의 생명체는 바로 이 "최초의 알"이라고 결론지었습니다. 같은 패널에 참여한 과학철학자 데이비드 파피노 교수 역시 이 논리에 동의하며, "만약 캥거루가 알을 낳았는데 그 알에서 타조가 나왔다면, 그 알은 캥거루 알이 아니라 타조 알"이라는 비유로 내용물 중심의 정의를 지지했습니다.

물론 과학계 내에서도 이 문제를 완전히 다른 각도에서 바라보는 시선이 존재합니다. 일부 학자들은 진화가 반드시 '알'에서만 일어나는 것은 아니며, 환경에 적응하며 살아온 '닭(표현형)'의 경험이 후성유전학적 메커니즘을 통해 유전자에 영향을 미칠 수 있다는, 이른바 '닭이 먼저' 시나리오의 가능성도 진지하게 탐구하고 있습니다. 이는 라마르크적 진화론이 현대 과학의 언어로 재해석되고 있는 흥미로운 지점입니다. 그러나 대다수의 진화생물학자들은 여전히 '알이 먼저'라는 다윈주의적 설명이 종 분화의 일반적인 원리라고 보는 데 동의하고 있습니다.

자, 이제 다시 논의의 중심으로 돌아와 보겠습니다. 이 알을 낳은 어미는 아직 '닭'이 아닙니다. 꼬리 깃털 하나가 모자란 원시 닭일 뿐입니다. 하지만 알 속에 든 내용물은 어떻습니까. 그 안에는 이미 틀림없는 '닭'이 들어 있습니다. 그 알에서 깨어난 생명체는 세상에 존재하는 그 어떤 원시 닭보다도 '닭'에 가까운, 아니 최초의 '진정한 닭'인 셈입니다. 결국 최초의 닭이 들어 있던 그릇은 '알'이었고, 그 알을 만들어낸 주체는 '닭'이 아니었습니다. 과학적 합의는 이처럼 달걀이 닭보다 먼저라는 쪽으로 기울어져 있습니다.



그런데 여기서 묘한 일이 벌어집니다. 과학이 이렇게 명쾌한 답을 내려주었음에도 불구하고, 우리는 이내 또 다른 질문에 휩싸이고 맙니다. "그럼 그 알을 '닭의 알'이라고 불러도 되는 걸까?" 알을 낳은 주체가 닭이 아니라면, 그 알은 엄밀히 말해 원시 닭의 알이어야 하지 않겠느냐는 반문입니다. 결국 이 문제는 과학적 사실의 영역을 벗어나, 우리가 사물에 이름을 붙이는 언어적 약속의 문제로 다시 돌아오고 맙니다.

여기서 한 가지 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 일어납니다. 달걀과 닭의 문제조차 언어의 정의에 부딪혀 이토록 복잡해진다면, 애초에 언어 그 자체는 대체 어디서 온 것일까. 그리고 언어와 사고는 과연 어떤 순서로 등장한 것일까. 달걀 문제는 형식 논리로 그나마 답을 내릴 수 있었지만, 언어와 사고의 선후 문제는 훨씬 더 깊고 어두운 미궁 속으로 우리를 밀어 넣습니다.

 

 

언어와 사고, 그 복잡한 정의의 세계

이제 본격적으로 이 미궁의 입구에 서 보겠습니다. 먼저 개념부터 정리할 필요가 있습니다. 우리가 흔히 쓰는 '언어'와 '사고'라는 말은 과연 무엇을 가리키는 것일까요.

사전적 정의를 빌려 보겠습니다. 언어란 인간이 의사소통과 사고, 정보의 저장 및 전달을 위해 사용하는 복잡한 기호 체계입니다. 반면 사고란 인간이 추론하는 능력으로, 객관적 현실을 표상과 판단, 개념 속에 반영하는 과정을 일컫습니다. 여기에 하나 더, "인지 능력"이라는 개념도 짚고 넘어가야 합니다. 인지 능력은 기억력, 주의력, 지각력, 처리 속도처럼 인식을 위해 두뇌가 갖춘 도구 세트를 말합니다. 능력이 '무엇을 할 수 있는가'라는 잠재력이라면, 사고는 그 도구들을 실제로 사용하는 '어떻게'의 과정인 셈입니다.

일반적으로 우리는 이렇게 생각합니다. 사고가 먼저 있고, 그 사고를 밖으로 드러내기 위한 도구로서 언어가 나중에 생겨났다고 말입니다. 생각 없이 말이 나올 수는 없지 않겠느냐는 상식에 기댄 판단입니다. 언어는 사고의 산물이고, 따라서 사고가 언어보다 근본적이며 시간적으로도 앞선다는 주장입니다. 하지만 정말 그럴까요. 이 질문에 답하기 위해서는 우리의 시야를 인간이라는 종의 좁은 울타리 밖으로, 아니 동물계 전체를 넘어 생명의 가장 밑바닥까지 확장해야 합니다.

 

 

침묵하는 존재들의 놀라운 대화

이제부터 우리는 익숙한 세계를 떠나 낯선 풍경 속으로 걸음을 옮길 것입니다. 영장류 우월주의도, 인간 중심의 오만함도 잠시 내려놓기로 합시다. 언어가 반드시 인간의 말소리나 문자 기호여야만 하는 것은 아닙니다. 몸짓과 표정, 눈빛과 한숨만으로도 충분한 소통은 이루어집니다. 발레 무대 위의 무언극은 아무런 대사 없이도 관객의 가슴을 울리고, 사랑에 빠진 연인들은 침묵 속에서도 서로에게 헤아릴 수 없이 많은 말을 건넵니다. 언어의 본질은 기호 체계가 아니라 소통 그 자체에 있을지도 모릅니다.

그렇다면 이 소통이라는 렌즈로 생명의 세계를 다시 들여다보면 어떤 모습이 펼쳐질까요.

먼저 척추동물은 말할 것도 없습니다. 발달된 뇌와 신경계를 지닌 이들은 분명히 사고하고, 분명히 소통합니다. 늑대 무리의 사냥 신호나 고래의 노래가 단순한 본능의 발로라고만 치부하기에는, 그 안에는 너무나 복잡하고 정교한 정보가 담겨 있습니다.

그런데 진화의 사다리에서 한 계단만 내려가 무척추동물의 세계를 들여다보면 상황은 더욱 흥미로워집니다. 문어는 뛰어난 문제 해결 능력으로 유명하고, 꿀벌은 춤이라는 정교한 신체 언어로 먹이의 방향과 거리를 동료에게 알려줍니다. 개미는 페로몬이라는 화학 물질로 길을 표시하고 위험을 경고합니다. 이들에게도 인지 능력과 소통 수단, 즉 언어가 분명히 존재하는 것입니다. 그리고 여기서 중요한 사실 하나가 드러납니다. 하등 무척추동물에게는 뇌조차 존재하지 않습니다. 신경계만으로도 이 모든 것이 가능하다는 뜻입니다. 사고와 언어를 위해 뇌가 반드시 필요한 것은 아니었던 셈입니다.

 

이쯤 되면 우리의 상식은 조금씩 흔들리기 시작합니다. 하지만 진짜 충격은 바로 다음 단계에서 기다리고 있습니다. 바로 식물의 세계입니다.

식물에게 언어가 있다고 말하면 대부분의 사람들은 실소를 터뜨릴 것입니다. 그러나 과학은 식물이 인간 못지않은, 어쩌면 인간보다 더 다양한 감각 채널을 통해 세상과 소통하고 있음을 속속들이 밝혀내고 있습니다.

시각부터 보겠습니다. 식물의 잎에는 햇빛을 렌즈처럼 집중시키는 특별한 세포들이 존재합니다. 어떤 덩굴 식물들은 자신이 기생하는 숙주 나무의 잎 모양을 그대로 흉내 내어 자기 잎의 형태를 바꾸기도 합니다. 더욱 놀라운 것은 그 덩굴이 다른 나무로 옮겨 붙으면 잎 모양이 다시 바뀐다는 사실입니다. 화학적 신호를 차단한 플라스틱 모형을 사용한 실험에서도 같은 결과가 나왔습니다. 식물은 분명히 '보고' 있는 것입니다.

청각도 있습니다. 식물이 초음파를 방출한다는 사실은 여러 실험실에서 확인되었습니다. 줄기 속 물관에서 기포가 터질 때 나는 이 소리는 같은 종의 이웃 식물들에게 전달되고, 그들은 이 신호를 받아 명백한 생리적 반응을 보입니다. 우리 귀에는 들리지 않을 뿐, 숲은 식물들의 속삭임으로 가득 차 있는지도 모릅니다.

후각은 식물 소통의 가장 강력한 무기입니다. 아프리카의 아카시아나무를 예로 들어 보겠습니다. 기린이 아카시아 잎을 뜯어 먹기 시작하면, 상처 입은 나무는 즉시 잎에 기린에게 유독한 타닌 성분을 집어넣기 시작합니다. 동시에 에틸렌 가스를 공기 중으로 방출하는데, 이 화학 신호를 감지한 주변의 다른 아카시아나무들은 "미리" 자신들의 잎에도 독성 물질을 생산하기 시작합니다. 기린은 이를 본능적으로 알아채고, 바람을 거슬러 올라가 아직 경보를 받지 못한 먼 나무로 이동합니다. 이것은 명백한 정보의 전달이며, 공동체의 위기 대응입니다.

촉각 또한 발달되어 있습니다. 미모사는 손가락이 닿기만 해도 재빨리 잎을 접어 모욕감을 표현합니다. 식충식물인 파리지옥은 먹잇감이 닿는 미세한 진동과 빗방울이 떨어지는 진동을 정확히 구분하여, 에너지 낭비를 하지 않습니다.

평형감각마저 있습니다. 빛이 전혀 들지 않는 깜깜한 흙 속에서 씨앗은 어떻게 위아래를 분간할까요. 중력을 감지하는 세포 덕분입니다. 씨앗을 어떻게 뒤집어 심어도 싹은 반드시 위로, 뿌리는 아래로 자랍니다.

이 모든 증거들은 하나의 결론으로 수렴합니다. 식물에게는 이 모든 감각 기관들로부터 신호를 전달받고 처리하는, 일종의 독특한 신경계가 존재한다는 사실입니다. 그리고 그 신호를 개체 간에 주고받는 "언어" 또한 분명히 존재합니다. 그것이 소리나 문자가 아닌 화학 물질과 전기 신호의 형태일 뿐입니다.

그런데 여기서 멈추면 아직 부족합니다. 생명의 가장 원초적인 형태, 단세포 생물에게도 이 언어는 존재할까요?

단세포 생물에게는 뇌도 없고 신경계도 없습니다. 세포 하나가 곧 몸 전체인 존재들입니다. 그럼에도 불구하고 그들은 서로 "대화"합니다. 아메바는 주변 환경으로 특정 화학 물질을 분비하고, 다른 아메바들은 이 물질의 농도 기울기를 감지하여 먹이가 있는 곳으로 함께 이동합니다. 위험한 환경이 닥치면 수많은 아메바들이 신호를 주고받으며 한데 뭉쳐 다세포 생물과 같은 '점균' 덩어리를 형성하기도 합니다. 이 과정에서 그들은 단순히 신호를 주고받는 것을 넘어, 마치 하나의 유기체처럼 "집단적으로 문제를 해결"합니다. 미로의 입구에 점균 덩어리를 놓고 출구에 먹이를 두면, 점균은 가장 짧은 경로를 찾아내어 몸을 늘입니다. 기억력과 학습 능력이 없다면 불가능한 일입니다.

과학계는 이러한 소통을 대개 본능적이고 유전적으로 프로그래밍된 것이라고 설명합니다. 세포 하나하나에 '사고'가 있다고 말하는 것은 분명히 지나친 비약일 것입니다.

 

 

사고 이전에 존재했던 언어

 

하지만 이쯤에서 우리는 아주 중대한 역설과 마주하게 됩니다. 단세포 생물에게 사고(思考)는 없습니다. 적어도 우리가 흔히 말하는 의미의 사고는 분명히 아닙니다. 그런데 그들에게도 정보를 주고받는 행위, 즉 소통으로서의 언어는 분명히 존재합니다.

 

이 사실은 우리가 당연하게 여겨 왔던 명제, 즉 "사고가 먼저이고 언어는 그다음이다"라는 통념을 뿌리째 흔들어 놓습니다. 진화의 역사를 거슬러 올라가 보면, 복잡한 사고 능력이 출현하기 훨씬 이전부터 지구상의 생명체들은 서로 신호를 주고받으며 소통해 왔습니다. 화학 물질 한 방울, 미세한 진동 한 번이 그들의 언어였습니다. 사고는 그 오랜 소통의 역사 위에 훨씬 나중에, 어쩌면 인간이라는 특별한 종에 이르러서야 비로소 찬란한 꽃을 피운 부산물일지도 모릅니다.

 

 

이 대목에서 잠시 생각을 멈추고, 이 모든 논의가 놓여 있는 더 큰 그림을 바라볼 필요가 있습니다. 우리가 지금까지 '언어'와 '사고' 중 무엇이 먼저인지를 묻고 따져 왔지만, 어쩌면 그 질문 자체가 어떤 인습적인 믿음에 갇혀 있었는지도 모릅니다.

 

바로 언어는 인간만의 것이라는 믿음 말입니다.

 

그런데 식물과 단세포 생물의 세계를 들여다보며 우리가 목격한 것은, 이 믿음이 얼마나 좁은 울타리 안에서 길러져 왔는지를 보여주는 증거들이었습니다. 아카시아나무가 에틸렌 가스를 내뿜고, 아메바가 화학 물질을 분비하며 서로에게 신호를 보내는 이 모든 현상들은 분명히 '정보의 교환'입니다. 그런데도 우리는 왜 이것을 '언어'라고 부르기를 주저할까요. 그것은 아마도 우리가 언어라는 개념을 지나치게 인간의 기호 체계에 가둬 두었기 때문일 겁니다.

 

 

여기서 한 걸음 더 나아가 보겠습니다. 만약 우리가 언어를 인간만의 전유물이 아니라 생명 세계 전체에 펼쳐진 소통의 구조라고 넓게 정의한다면, 사고와 언어의 관계는 전혀 다른 방식으로 재편될 수 있습니다. 이 지점에서 언어학과 철학에서 구조주의라 불리는 흐름이 던졌던 질문 하나를 떠올리지 않을 수 없습니다.

 

구조주의는 간단히 말해 이렇게 묻습니다. "과연 우리는 언어를 발명했는가, 아니면 언어가 우리를 발명했는가?"

 

이 질문이 낯설게 들릴 수도 있지만, 그 핵심은 의외로 단순합니다. 우리는 흔히 "내가 먼저 생각을 하고, 그 생각을 말로 표현한다"라고 믿습니다. 생각하는 주체인 '나'가 먼저 있고, 언어는 그 '나'가 사용하는 도구에 불과하다는 것입니다. 그런데 구조주의는 이 순서를 의심합니다.

 

언어는 결코 투명한 도구가 아니라, 우리가 태어나기도 전부터 존재해 온 거대한 체계이며, 우리는 그 체계 속으로 편입됨으로써 비로소 '생각하는 나'라는 존재로 태어난다는 것입니다. 생각은 언어의 그물망 안에서만 가능한 활동이며, 그 그물이 촘촘해질수록 생각도 깊어집니다. 마치 물고기가 물이라는 환경 속에서만 헤엄칠 수 있듯이 말입니다.

 

이 관점에서 보자면, 아메바의 화학 신호나 식물의 에틸렌 가스, 그리고 인간의 철학적 명제는 근본적으로 크게 다르지 않습니다. 그것들은 모두 관계 맺기라는 하나의 원초적 충동이 빚어낸 서로 다른 표현 양식들일 뿐입니다. 복잡성과 정교함의 정도에는 분명 차이가 있겠지만, 그 저변에 흐르는 소통하려는 힘 자체는 생명의 가장 오래된 속성인 셈입니다.

 

그렇다면 앞서 우리가 마주했던 역설은 이렇게 정리될 수 있을지도 모르겠습니다. 단세포 생물에게 '사고'가 없다는 사실은, 오히려 언어(소통)가 사고보다 먼저였을 가능성을 강력하게 시사합니다. 사고는 언어라는 토양 위에서 훨씬 나중에 피어난 꽃이며, 우리가 '나의 생각'이라고 부르는 것들조차 사실은 이미 주어진 언어의 구조가 내면화된 결과일 뿐이라는 말입니다.

 

데카르트의 유명한 선언 "나는 생각한다, 고로 존재한다"는 어쩌면 이렇게 고쳐 써야 할지도 모릅니다. "우리가 소통한다, 고로 우리는 존재한다."

 

달걀과 닭의 문제가 과학적 사실을 넘어 언어 정의의 문제로 귀결되었듯이, 언어와 사고의 문제 역시 우리가 '언어'와 '사고'라는 말에 어떤 의미를 부여하느냐에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여줍니다. 하지만 이 긴 여정 끝에 우리가 얻은 분명한 통찰이 하나 있다면, 그것은 바로 이것입니다.

 

소통은 사고를 기다리지 않았다. 오히려 사고는 소통의 오랜 진화 위에 피어난 늦깎이 꽃이다.

 

아메바의 화학 신호도, 아카시아나무의 에틸렌 가스도, 침팬지의 손짓도, 그리고 인간의 철학적 언어도 결국은 하나의 긴 연속선 위에 놓여 있습니다. 그것들은 모두 생명이 생명에게 무언가를 건네려는 원초적 충동의 서로 다른 표현들입니다. 사고가 먼저냐 언어가 먼저냐를 두고 우리가 오랫동안 갈등해 온 이유는, 애초에 그 질문이 '언어'라는 말을 지나치게 인간적인 것에 가둬 두고 있었기 때문입니다. 그 좁은 울타리를 허물고 '소통'이라는 더 넓은 렌즈로 바라보자, 사고라는 고귀한 능력조차 사실은 수십억 년 동안 이어진 소통의 진화라는 거대한 토양 위에서 비로소 자라난 것임을 알 수 있습니다.

 

그러므로 묻겠습니다. 언어냐 사고냐.

 

언어(소통)가 먼저다.

 

턱을 괴고 먼 산을 바라보던 그 침팬지는, 어쩌면 우리보다 훨씬 더 단순하고 명료하게 이 사실을 받아들이고 있었는지도 모릅니다. 생각이 언어를 만든 것이 아니라, 서로를 향한 오래된 속삭임이 마침내 생각이라는 등불을 밝혔는지도 모른다고 말입니다. 그리고 그 속삭임은 지금 이 순간에도 당신의 화분 속에서, 길가의 가로수에서, 그리고 한 방울의 빗물 속 보이지 않는 미생물들 사이에서 조용히, 그러나 끈질기게 이어지고 있습니다.