내가 지금 뭘 하는 거지?

나는 가끔 이런 생각에 잠깁니다.

대부분의 사람들은, 보기에, 실존적 위기 같은 것 없이도 잘 살아가는 것처럼 보입니다. 안정적인 직장, 나름 평범한 가정, 특별히 의심할 것 없는 믿음 하나면 하루하루를 버티기에 충분한 모양입니다. 시간은 흐르고, 나이는 먹고, 늙고, 죽습니다. 매일이 비슷합니다. 출근하고, 퇴근하고, 저녁에 하던대로 시간을 보냅니다.

뭐가 더 필요할까요. 그렇게 생각할 수도 있겠습니다.

물론 그들의 삶에도 위기는 찾아옵니다. 누군가는 사랑하는 사람을 잃고, 누군가는 직장에서 잘리고, 누군가는 병에 걸립니다. 그럴 때면 그들도 걱정하고 괴로워합니다. 하지만 곧 익숙한 방식으로 대처합니다. 만약 그 방식이 통하지 않으면, 그냥 받아들입니다. "인생이 원래 그런 거지." "운명을 피할 순 없어." 그리고는 다시 일상으로 돌아갑니다.

저는 이 모습을 보면서, 가끔 두려움을 느낍니다. 왜냐하면 제 자신도 그렇게 살아가고 있는 것은 아닐까 하는 두려움. 아니면, 제가 그렇게 살아가지 못하는 스스로가 불쌍해서일까요. 잘 모르겠습니다.

저는 어릴 때부터 질문이 많았습니다. "나는 왜 사는 걸까?" "죽으면 모든 게 끝이라면, 지금 내가 하는 일은 무슨 의미가 있을까?" "나는 대체 누구일까?"

이런 질문들은 제게 한밤중에 찾아옵니다. 잠들기 직전, 모든 것이 조용해지면, 갑자기 밀려옵니다. 그럴 때면 저는 아무것도 할 수 없게 됩니다. 그냥 누워서, 천장을 바라보며, 그 질문들과 함께 있을 뿐입니다.

어떤 철학자는 말했습니다. 존재는 각자에게 고유하기 때문에, 이성으로 완전히 이해할 수 없다고. 저는 그 말을 처음 읽었을 때, 오랫동안 이름을 몰랐던 감정이 드디어 이름을 얻는 기분이었습니다. '군중 속의 고독'. 사람들 사이에 있으면서도, 아무도 제 진짜 질문을 모른다는 그 느낌. 그리고 저도 남의 진짜 질문을 모른다는 그 느낌. 그것이 실존적 경험의 본질일까요. 아마도 그럴 것입니다.

제가 이런 질문들을 하게 되었다는 것은, 아마도 그동안 저를 붙잡고 있던 것들, 즉 어떤 목표나 믿음이나 의미가 더 이상 통하지 않는다는 신호일 것입니다. 실존적 공허함이라고 하더군요. 뭔가 중요한 것을 놓치고 있다는 느낌. 그런데 그것이 무엇인지 모르겠습니다. 그래서 헤맵니다. 그리고 헤매면 헤맬수록, 무력감만 커집니다.

사람들은 이 공허함을 채우기 위해 여러 가지를 시도합니다. 남을 돕기도 하고, 종교나 이념에 빠져들기도 하고, 예술을 하기도 하고, 쾌락을 쫓기도 하고, 자기계발에 몰두하기도 합니다. 저도 해보았습니다. 잠시 괜찮았습니다. 하지만 결국, 다시 그 질문들은 돌아옵니다. 아마도 완벽한 답은 없는 것인지도 모르겠습니다.

저는 종교에도 기대보았습니다. 신을 믿으면 모든 것이 해결될 것 같았습니다. "신께서 고난을 견디셨고, 나에게도 견디라고 명하셨다." 그 말이 주는 위로가 있었습니다. 하지만 어느 순간 이런 의문이 들었습니다. 낙원에 다녀온 사람이 누구인가. 아무도 없지 않습니까. 그렇다면 제가 믿는 것은, 결국 누군가의 말일 뿐이라는 생각이 들었습니다. 그래서 저는 아마, '믿음'이라는 선물을 받지 못한 사람인가 봅니다.

이상한 일입니다. 종교를 부정했던 제 시절에서는, 신경증이나 우울증이 그렇게 만연하지 않았다고 합니다. 개인의 의미는 없었지만, 집단의 의미가 그것을 대체했던 것일까요. 저는 그 이야기를 듣고 한참을 생각했습니다. 제게 '집단의 의미'가 가능할까요. 아마 아닐 것입니다. 저는 너무 혼자 있고 싶어 하는 사람인지도 모르겠습니다.

오늘날 심리학은 '자아실현', '마음챙김', '개인적 가치' 같은 말들을 내놓습니다. 그런데 이상하게도, 그런 말들이 유행하면 할수록, 우울증은 늘어만 갑니다. 항우울제를 찾는 사람들도 늘어납니다. 심리학이 뭔가 잘못된 방향으로 가고 있는 것은 아닐까요. 아니면, 애초에 심리학이 해결할 수 없는 문제인 것일까요. 모르겠습니다.

어쩌면 이 모든 질문들의 끝에는, 하나의 대답만이 기다리고 있는지도 모르겠습니다. "너는 아무것도 아니다."

과학적 유물론이 말하는 것처럼, 우리는 그저 맹목적인 진화의 산물일 뿐입니다. 고차원적인 목적은 없습니다. 자연은 우리에게 무관심합니다. 우리는 그저 거대한 우주라는 기계 속의 작은 톱니바퀴일 뿐입니다. 의미란 없습니다. 우리가 스스로에게 부여하는 의미는, 결국 자기기만에 불과할지도 모릅니다.

이 생각이 맞다면, 제가 지금 이 글을 쓰는 행위 자체도 무의미합니다. 당신이 이 글을 읽는 행위도 무의미합니다.

그런데도 저는 이 글을 쓰고 있습니다. 당신은 이 글을 읽고 있습니다. 왜일까요.

아마도 우리는 그 이상의 존재이길 바라기 때문일 것입니다. 자유의지를 가지고, 삶을 스스로 만들어갈 수 있는 존재. 의식과 성찰과 창의력을 가지고, 단순히 적응하는 것을 넘어 새로운 가치를 창조할 수 있는 존재.

저는 아직 모르겠습니다. 어느 쪽이 맞는지. 아마 둘 다일 수도 있고, 둘 다 아닐 수도 있습니다. 다만, 이 질문들을 하지 않고 살아가는 것은 제게 불가능하다는 것만은 확실합니다.

혹시 이런 생각, 당신도 해본 적이 있습니까. 아마 있을 것입니다. 이런 고민을 하는 사람이 저뿐만은 아닐 테니까.

어쩌면 이 세상은, 우리가 이런 질문들을 하면서 성장해가도록 만들어진 것인지도 모르겠습니다. 저는 확신할 수 없습니다. 다만 그렇게 생각하고 싶을 뿐입니다.

저는 이 글에서 어떤 확실한 답도 드리지 못했습니다. 그냥 제가 지난 몇 년 동안 붙잡고 있던 질문들을, 종이 위에 펼쳐놓았을 뿐입니다.

누군가는 이 글이 우울하고 지루하다고 말할 것입니다. 누군가는 '그래서 어쩌라고'라고 말할 것입니다. 그것은 그들의 자유입니다.

그러나 단 한 사람이라도, '아, 나만 이런 고민을 하는 게 아니었구나'라고 느낀다면, 저는 이 글로 충분했다고 생각하려 합니다.

이만 줄입니다.